Thư gửi bạn

Mấy chục năm trời

Tôi về ghé thăm nhà thằng bạn,

Hơn hai mươi năm xa vắng biệt quê nhà ,

- Nay có việc về quê làm mồ mã ,

Cho ông già yên nghỉ đã từ lâu.

Ghé thăm hắn một thằng bạn cùng trường, cùng lớp,

Cùng chiếc xe cứ mỗi buổi đi chơi về,

Cùng kê gối ,cùng ngủ chung tấm phảng

Cùng xẻ chia bao kỷ niệm vui buồn.

Thế mà tưởng: nay hắn được mùa được giá,

Xây căn nhà , mua tậu mấy con xe,

Cũng may nhờ chạy vạy với cấp ba,*

Thương sao nó cho vào làm, rồi vận may nào nó kiếm !

Chứ thuở xưa Bố nó cũng làm ấp trưởng ,cũng ngụy quyền,

Tưởng giàu ra tình người dài thêm một bước

Hay đâu rằng, càng ngắn hơn buổi hoang sơ,

Tôi vào nhà hắn chẳng thèm muốn hỏi ,

Hỏi nữa câu còn một nữa để dành.

Một mắt xem cái ti vi màu thời mới có,

Một mắt kia nhìn tôi chẳng muốn hỏi tý nào,

Cực chẳng đả hỏi : my về… nào đó?

Chẳng mời ngồi chẳng muốn nói gì thêm,

Tôi đợi bạn để hàn huyên tâm sự

Nhưng thời gian hắn bận xem ti vi.

Hơn mươi phút mà tôi chờ nó nói

Cũng chẳng đầy mươi tiếng nói đải đưa,

Cộng tổng các từ tôi đếm chưa đầy năm mươi chữ.

Mấy năm trời ngồi cùng bàn ,cùng lớp ,cùng tâm sự,

Nay chẳng còn một tý tỵ tỳ teo…

Thôi tôi chẳng trách vì tôi còn thiếu quá ,

Thiếu danh vọng ,thiếu ô tô , thiếu bạc gói , thiếu người hầu kẻ hạ.

Mới thấy đời tình bạn cũng thiếu luôn…

congthan ( 2003)

- * Cty cấp ba hồi đó chuyên thu mua bán nông sản .